El maestro: Frida Kahlo

A quien no se le hizo de noche

Dr. Héctor Darío Aguirre Arvizu

18-07-13

#Semblanza, #Efemérides, #EfeméridesMexicanas, #UnDíaComoHoy 13 de julio de 1954, muere en la Ciudad de México la pintora Frida Kahlo, una de las más importantes y cotizadas figuras de la plástica mexicana a nivel mundial. Entre sus obras destacan Las dos Fridas, Diego y yo y La columna rota. Nace el 6 de julio de 1907.

Frida Kahlo, retrato de su padre (1952). (1)

Nació y murió en Coyoacán, Distrito Federal (1910-1954). Estudió en la Escuela Normal de Maestros y en la Escuela Nacional Preparatoria de la Ciudad de México. En 1925 sufrió un accidente que marcó el resto de su vida. Durante fu larga convalecencia comenzó a pintar. Primero fue realista –rosas, caballos, niños–; después, a consecuencia de la tragedia íntima de su cuerpo hecho pedazos, pintó imágenes cargadas de rarezas oníricas: a veces en una brutal expresión. En 1929 contrajo nupcias con el pintor Diego Rivera, y militó con él en el Partido Comunista Mexicano. En 1953 ingresó como profesora en La Esmeralda y se abrió una exposición individual de su obra en la galería de Arte Contemporáneo de la capital del país, la única que se presentó en México con ella en vida. Museos célebres de Europa y Estados Unidos poseen cuadros suyos. Existe en Nueva York recientemente un enorme interés por su vida y su obra, incluso se habla de una “Fridamanía” que se ha apoderado de los círculos artísticos e intelectuales estadunidenses. Párrafo tomado de: 100 entrevistas, 100 personajes, editado por PIPSA, 1991, (p. 124-127).

Su nombre era Magdalena Carmen Frida Kahlo y Calderón. Nació el 6 de julio de 1909.

Frida fue la tercera hija de la unión entre el fotógrafo alemán, Guillermo Kahlo, y Matilde Calderón. La primera hija fue Matilde, de ahí siguió Adriana, Guillermo (murió a los pocos días), Frida y Cristina; Cristina fue la más unida a Frida y fue la única que dejó descendencia.

Guillermo Kahlo fue un inmigrante húngaro que rompió con su familia en Europa y vino a México, dedicándose con gran éxito a la fotografía. Frida fue hija de un segundo matrimonio en nuestro país, yendo a vivir a la que ahora conocemos como Casa Azul en Coyoacán, ubicación del Museo Frida Kahlo.

Desde pequeña Frida sufrió diversas enfermedades, entre ellas poliomielitis, enfermedad que le dejó disminuida la pierna derecha. Sin embargo, al parecer, las enfermedades la fortalecieron a lo largo de su vida.

Ingresó a la escuela preparatoria a los 12 años de edad.

El accidente de transporte que sufrió el 17 de septiembre de 1925 le dejó prácticamente destrozado el cuerpo, teniendo que someterse a diversas operaciones a lo largo de su vida.

Su primer autorretrato lo dedicó a Alejandro Gómez Arias con quien había tenido un noviazgo.

Autorretrato (1926). (4)

En 1927 ya había hecho varios retratos. Frecuentando diversos ambientes políticos, intelectuales y artísticos llegó a conocer al comunista cubano Julio Antonio Mella y a su esposa Tina Modotti, que se dedicaba a la fotografía. Ambas hicieron buena amistad y Frida comenzó a frecuentar las reuniones del Partido Comunista Mexicano.

Al siguiente año volvió a ver a Diego Rivera, a quien había conocido estando en la Preparatoria. Volviendo a visitarlo en su trabajo, ahora en la Secretaría de Educación Pública, Diego conoció la obra de ella, misma que lo dejó fascinado, animándola a que continuara trabajando.

Las dos Fridas (1939). (5)

En 1929 Frida y Diego se casan, después del divorcio de éste de Guadalupe Marín.

Por primera vez embarazada en 1930 Frida tuvo que abortar a los tres meses por complicaciones debido a sus afectaciones del accidente en el vientre.

Entre 1931 y 1934 Frida y Diego vivieron en Nueva York, ya que el pintor contaba con una beca. En 1932 vivieron en Detroit para Diego cumplir con varios encargos. Allí Frida tuvo otro aborto.

Guadalupe Marín y Frida Kahlo. (6)

Ambos tuvieron diversos amoríos fuera de su relación pero lo que a Frida le afectó más fue la que tuvo Diego con su hermana Cristina. Frida tuvo relaciones tanto con hombres como con mujeres.

Entre 1937 y 1939 León Trosky estuvo exiliado en México y vivió en la casa de Frida. Allí tuvieron un amorío. Al ser asesinado el revolucionario Frida y Diego fueron arrestados y acusados del hecho pero luego liberados.

Para 1939 la pareja se separa. Ese año también expuso en París en la galería Renón et Collea, con apoyo de Bretón. Allí conoció a Picasso.

En 1940 Frida y Diego se reencuentran y vuelven a casarse bajo un pacto de colaboración.

En 1943 ella entra a dar clases a Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado La Esmeralda .

En 1950 recae su salud y es hospitalizada casi un año.

Diego y Yo (1949). (7)

Para 1953 tuvo una exposición individual en la Galería de Arte Contemporáneo.

Por si todo lo que había sufrido en su cuerpo hubiera sido poco sufrió de gangrena y tuvieron que cortarle la pierna derecha debajo de la rodilla. Vinieron entonces varios intentos suicidas, aunque temía faltarle a Diego.

Fallece el 13 de julio de 1954. Fue velada en el Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de México y su cuerpo fue cremado en el crematorio civil del panteón de Dolores. Sus cenizas fueron guardadas en la casa Azul.

Con información de: Biografías y vidas. Historia biografía.

Se incluye una entrevista realizada por Miguel A. Mendoza en noviembre de 1949 a Frida Kahlo, publicada en el libro 100 entrevistas, 100 personajes, editado por PIPSA, 1991, (p. 124-127). :

Frida Kahlo es la imagen viviente de un gran espíritu, de una gran fuerza física que es un cuerpo destrozado en ciertos de pedazos por un accidente espantoso que le ocurrió a los 16 años de edad. Esta podría ser, en síntesis, la idea que se obtiene de Frida Kahlo después de conversar con ella durante preciosos sesenta minutos destinados a apretar la semblanza periodística de una extraordinaria mujer. Éste es el trabajo somero de una figura dotada de profundidades e ímpetu vital, que de pronto quedase inmovilizada para ser contemplada, de algún modo, por ojos profanos.

Año de 1922, Frida entró a estudiar a la preparatoria. Una chiquilla de escasos doce años, con vestido corto, sombrero a la marinera, de anchas alas echadas hacia arriba, y mochila atrás. Éste era el uniforma con el que Frida llegaba a la Preparatoria. Era recuerdo de su paso por el Colegio Alemán, de esa ciudad de México.

Por aquel entonces las pasiones estaban muy a lo vivo. Los ánimos caldeados de la Revolución aún no se apagaban. Y un síntoma de ello era la belicosidad de los estudiantes de la escuela prócer.

Frida misma confiesa:

—Estudiaba yo preparatoria para entrar después a medicina; pero junto con Pepe Gómez Robleda fundamos un grupo llamado “Los Cachuchas”, que tenía una finalidad: vagar en las esquinas y no estudiar, sino pasar de panzazo. El nombre se lo puso el propio Pepe, que fue el que nos hizo unas cachuchas cafecitas, iguales a las que usaban él y Alejandro Gómez Arias. Otros miembros de la banda –porque éramos casi bandidos– fueron Alfonso Villa, que ya murió, Fernando Lira, Manuel González Ramírez, Carmen Jaime, Ernestina Marín, Miguel N. Lira, Enrique Morales Pardavé y Jesús Ríos y Valles –a quienes llamábamos, por aquello de los ríos y los valles, “Chucho Paisajes”.

—Este grupo de “Los Cachuchas” nos dedicábamos a robar la biblioteca Iberoamericana. Y los libros que nos sacábamos los vendíamos en 10 o 12 pesos, y comprábamos “hasta” torta compuesta. Éramos un grupo de muchachos anticlericales, que estábamos pro Diego, pro Orozco, y que defendíamos las pinturas y a los pintores que estaban pintando los murales de la Preparatoria, a punta de ladrillazos. Juntábamos centavos y se los dábamos a ellos. Pero al mismo tiempo éramos “rupas” (ladrones). Recuerdo una vez en que nos sacamos de la biblioteca toda una colección de Quijotes en distintas ediciones, y los fuimos a vender…

Y una risa que distiende nerviosamente los labios de Frida Kahlo la lleva, junto con el resplandodr de su mirada, a aquellos días en que todo era despreocupación. Luego completa su imagen así:

—“No Era yo “machetera” sino, al contrario, muy floja. En ese tiempo Alejandro Gómez era mi gran amor…”

En ese punto interviene Diego Rivera –que estaba presente en la entrevista– para iluminar el cuadro que apuntaba Frida, con colores más vivos.

“Estos ‘Cachuchas’ eran unos bandidos que colocaban bombas en todos los salones de la Preparatoria. Frida fue la que echó la bomba que explotó en una de las ventanas de “El Generalito” cuando Antonio Caso estaba dando una conferencia. Los vidrios le cayeron a Caso y por poco lo matan.

Al inquirir porqué tanta violencia en contra de Antonio Caso, Frida interrumpe; para decir con su estilo pintoresco de hablar:

—No es cierto que la hubiera colocado. A mí nada más me tocó prenderla. Y se la pusimos porque nos caía “re gordo”: por filósofo y por chocante. Para darle una idea de cómo era yo, le diré que a mí me habían hecho un versito, que decía:

“Frida Kahlo,

pata de palo,

calcetín a moda gringa,

ya ni la friega”.

—Pero aparte de que defendíamos a los pintores, yo “maloreaba” a Diego. Cuando lo veía con Lupe Marín, le gritaba: “Diego, ahí viene Lupe”; que era Lupe Rivas Cacho. Y cuando lo veía con la Rivas Cacho, le gritaba: “Diego, ahí viene la modelota!”. Poco después, Diego iba a dar una serie de conferencias en la misma escuela y yo quería que se cayera al bajar la escalera central, de modo que enjaboné tres escalones completos, para que al pisarlos Diego se llevara un trancazo.

Aquí interviene nuevamente Diego, para decir. “pero a mí me avisaron y no bajé por ahí”.

—En otra ocasión –continúa Frida– entré a ver pintar a diego en el anfiteatro, donde estaba haciendo su encáustica, y al poco rato llegó Lupe Marín, su esposa, que me odiaba. Y al querer echarme fuera, yo le dije a Diego: “Maestro, ¿le molesta que lo vea pintar?”. A lo que me contestó que al contrario. Y de esta manera crucé palabras por primera vez en mi vida con Diego. Ya antes, al verlo pasar rumbo al anfiteatro, le grité en una ocasión: “¡Qué ganas de tener un hijo de Diego Rivera!”.

Diego y Frida en una marcha organizada por el Sindicato de Pintores y Escritores (1931). (2)

Y hay que recordar que Frida entonces era una niña de doce años de edad. Pero cuya verdadera imagen es absolutamente imposible reconstruir a base de palabras. Habría que haberla conocido para saber quién fue.

Nuevamente incrusta Diego Rivera su versión en la entrevista:

“Nomás diré que Frida fue quien echó fuera a Vicente Lombardo Toledano de la dirección de la Preparatoria. Ella y sus “Cachuchas”, que fueron quienes lo pusieron. Con decirle a usted, amigo nuestro, que cuando el secretario de Educación, que era Vasconcelos, se enteró de que Lombardo había expulsado a Frida de la escuela, lo mandó llamar y, delante de mí le puso una regañada bárbara y le dijo, textualmente: “Si usted cree que yo me voy a poner de parte de usted, Vicente, y en contra de una inocente criatura de doce años, está usted loco”. Y después lo corrió del despacho de la Secretaría.

“Ya antes Vicente me había dicho que su vida era imposible en la Prepa, porque una banda de forajidos colocaba bombas y mataba gendarmes. Yo tengo entendido que fue Frida la que mató a uno de ellos, aunque ella dice que fue otro “cachucha” llamado “Satanás”. Y cuando yo le pregunté que por qué no imponía el orden él me dijo: “Pero, Diego, bien se ve que usted no conoce a Frida Kahlo”. Y cuando yo me imaginaba ver a una mujerota, del tamaño de una walquiria, entró una ratita de doce años, que le extendió un dedito y lo agitó en la cara de Lombardo, diciéndole: “Señor director, ya estamos cansados de sus disposiciones. Y si usted no cambia de manera de ser lo vamos a sacar de aquí”. Y en seguida se dio la vuelta y cientos de estudiantes se fueron con ella, a la que abrían valla al pasar. Entonces yo le dije a Lombardo: “Realmente, Vicente, si usted no puede dominar a una criatura como ésta, más vale que renuncie. Y a poco renunció”.

Ésta era Frida Kahlo antes de que un espantoso suceso torciera una carrera que quién sabe a dónde la habría llevado; pero que contribuyó, en mucho, a modelar a la Frida Kahlo que hoy vemos atravesar por la calle, muy seria, pero llevando a cuestas un sufrimiento inaudito.

Frida era hija de un epiléptico: Guillermo Kahlo, hungaroalemán que al llegar a México se hizo fotógrafo y dejó, a su muerte, la más bella colección de fotografías de al arquitectura y los monumentos coloniales de nuestra patria. Durante su infancia batalló al lado de su padre, viéndole agonizar y resurgir de la muerte a cada instante. Como herencia, quizás –ella así lo dice– su padre le dejó una debilidad y una propensión a la terrible parálisis infantil, que se resumió, después de un ataque incipiente, en un adelgazamiento de la pierna derecha que le deformó su presentica. Ella explica que de esta particularidad le vino el que le hicieran el versito en la Preparatoria.

Viva la Vida (1954). (8)

Pero apenas llegaba a los dieciséis años, un día, de regreso de la escuela a su casa en Coyoacán –allí vive aún–, un tranvía arrolló al camión en donde ella venía y le produjo tremendas heridas. Pero dejemos que ella lo diga a su modo:

—Venía yo de la Prepa para mi cantón, cuando me aplastó el camión. Sufrí dos fracturas de la espina dorsal; me desbaraté el pie derecho, del que me tuvieron que quitar varias falanges; un brazo se me volteó hacia delante; tuve, también, dos fracturas en la pelvis y un fierro me entró por la cadera. Estuve tres meses en la Cruz Roja, y después un año inmóvil en un carrito con ruedas en el que me sacaban a que me diera el sol. Los médicos, cuando me recogieron, decían que yo no viviría ni veinticuatro horas Pero ya me ve usted. Desde entonces no veo la mía. En la cara no me pasó nada. Pero dentro de mí yo creo que sí, porque de esa “echa-bombas” que había sido, me volví así como mas buena gente.

Estos recuerdos son tremendamente dolorosos para cualquiera, y a pesar de que Frida tiene un carácter indómito que la hace alardear de lo sucedido, se nota que algo pasa en su interior. Algo como una rebeldía infinita que no se doblega ni ante el desastre. Nada, aparentemente, se revela cuando dice:

—Entonces cambié. Me empecé a vestir de largo. Así, de almartigón y cola amarrada como me ven usted ahora (se refiere a los trajes de tehuana que sempiternamente usa), quizás por coquetería para que no se me viera la pata chueca, o por lo que usted quiera. Entonces empecé a pintar, totalmente sin ilusión. Un día vino Clemente Orozco y vio lo que estaba yo pintando y le gustó. Diego también lo vio y dijo que estaba yo influida. Desbaraté entonces lo hecho, y empecé a ser yo. Ahora dicen que soy surrealista; “pos quién sabe”. Luego empezó el relajo de Diego, viejas y viejas…

Y de repente se pone muy seria y me dice:

—¿Todo lo va a chismosear en su periódico?

Le digo que no todo; pero sí lo publicable, puesto que su léxico no siempre es de lo más correcto. Y queda satisfecha. Luego, antes de proseguir con su historia, me confiesa que años más tarde le fijaron cuatro vértebras por medio de una placa de metal vitalino a la que atravesaron siete tornillos que fueron atornillados a las vértebras. De manera que actualmente así es como se mantiene erecta. Posteriormente, para obtener radiografías de su columna vertebral, le fueron inyectados 15 centímetros cúbicos de lipiodol, lo que le produjo una cadena de tumores artificiales, pues provocaron la inflamación de la primera meninge –la aracnoides–, ocasionándole, por la torpeza de los médicos, una enfermedad mecánica que le produce los dolores más inenarrables: no puede estar mucho tiempo de pie, ni sentada, y sólo encuentra cierto alivio estando yacente, sobre la cama.

Autorretrato con el pelo suelto (1947). (9)

Ésta es la tortura física de esta enorme mujer, desde hace veinte años. Con ella a cuestas pretendió concebir hijos con Diego Rivera. Pero en tres ocasiones se lo impidieron las condiciones de su pelvis. De manera que ha tenido que renunciar a lo más preciado para una mujer: la maternidad.

—En 1927, al año del accidente, empecé a salir e ingresé en el Partido Comunista, a causa de dos cosas: primero, porque mi mamá trataba mal a las criadas, y, en segundo lugar, porque ahogó a unos ratoncitos recién nacidos que estaban dentro de una peluca. Mi madre, doña Matilde Calderón, era una señora muy “mocha”, chapada a la antigua. Yo quería más a mi padre.

En ese momento me advierte, sentenciosa:

— Aquí entra Freud y todas esas cosas. Pero lo cierto es que lo quería, en parte porque sufría mucho con su enfermedad, y en parte porque yo le tenía mucha envidia: él tenía muchos lápices de colores. Yo no tuve ni niñez ni juventud, ni una vida normal tampoco: ni en lo matrimonial ni en nada. Durante una gran temporada anhelé tener un hijo. Hasta lloraba por él. Pero, ¿de qué me sirvió? También durante un tiempo me dio por pintar hijos. Pero ya me di cuenta que no podré tenerlo. Ya se me hizo noche en la vida. Después, he vaciado mi anhelo en Diego. Diego es mi hijo. Pero, ¿qué niño me ha salido? ¡Qué barbaridad! Yo hubiera querido ser una gente normal –en una forma realista y materialista, se entiende–; pero la vida me “fregó”, y ahora, ¿qué me queda? Me duele, la verdad, pero ¡ni modo!

Respecto de Diego, él hace lo que le da la gana. Siempre lo ha hecho, por encima de quien sea. Dicen que es inmoral. No es cierto. Él no cree en la moral, así es que no tiene moral. Diego vive para su trabajo, de su trabajo y por su trabajo. Nunca ha robado a nadie. Le encanta construir: todo lo que sea edificar. Ya sea pintura, arquitectura o lo que sea. Es el hombre más trabajador que he visto. Trabaja con un entusiasmo que ya quisiera en mí para los puros domingos.

¿Amantes? Siempre ha tenido. Muchas. Y lo que he tenido que hacer es “apechugar”. Ni modo de ir a hacer un escándalo. He tenido celos, es cierto. Pero, ¿de qué me sirve? ¿Ponerme celosa de esas que echa balazos y trompadas? No. Nunca. Yo quiero que él viva como quiera, por otra parte. Vivo una vida muy triste pero ni modo.

Cuando le pregunté a Frida si esa actitud suya tendría un origen fatalista, ella me replicó vivamente:

—No. No soy fatalista. Creo en mí y en la vida. En mí mientras viva y en todo lo que vive. No soy ni suicida, ni amargada, ni triste. A Diego lo quiero más que a mi vida; pero comprendo que es un señor con el cual es muy difícil vivir. Por su parte, sí creo que Diego me quiera, pero a su modo. Desde que conocí a este individuo creo que nos juntamos el hambre con las ganas de comer.


Frida en un festival cómico (1951). (3)

Y ya no hurgo más por este lado, que es profundamente doloroso, como todo lo que está muy cerca de Frida, que ha sido una víctima del dolor. De todo el dolor del mundo, que parece que hubiera caído sobre ella. En cambio, escarbo un poco dentro de su propia opinión para conocer más íntimamente a Frida y poder presentarla al lector:

—Todo me interesa y todo me cansa. Es decir, me sigue interesando la pintura, la revolución, estado de cosas en la sociedad y en el mundo; pero no sirvo para nada. Vivo a base de puritita voluntad. Soy una gente rara. Tengo pocos amigos, y los pocos que tengo me quieren mucho. Soy picardieta. Me gustan los pelados y me chocan los decentes. Quizás sea por complejo de inferioridad. Me choca todo lo antirrevolucionario: los curas y este señor Truman. Soy rebelde sin tener conocimiento de las cosas. Soy rebelde de nacimiento. Tampoco conozco mi oficio. Sólo practico el óleo. La acuarela me da miedo.

Y después de esta estupenda confesión de sinceridad, en la cual, como es evidente, no hay gran dosis de autocrítica, puesto que Frida Kahlo –como pintora– será una de las gentes que andando el tiempo ocupará un sitio del más alto privilegio. Frida intenta una nueva actitud de conformidad que viene a ser una nueva muestra del vigor incomparable de su espíritu:

—No tengo ninguna ambición, porque es natural que una gente que se halla en el estado en que yo estoy no la tenga. La última operación de las trece que ya me han hecho– me ha dejado muy mal desde hace tres años. Estoy más fregada. Pero no sé por qué.

Y después de un momento la reflexión se hace más honda y más negra, Frida dice:

—Ora que quién sabe si ya es la edad. ¡Se me está haciendo noche!

Y esta frase terrible queda zumbando en los oídos de quien la escucha. Pero no . No es cierto, Frida. Los espíritus como el de usted sirven para mostrar, a quienes no tenemos las mismas dotes, que hay un camino infinito de superación , que ni siquiera hemos intentado.

No, Frida, usted es una antorcha. Y su vida es un ejemplo para quienes la conocemos.